Dân gốc Huế mà nghe danh “ông Cửu Vạn” thì không ai không biết. Nhưng không phải Cửu vạn bốc vác, mà là Cửu trong “Vĩnh Cửu”. Ngày xưa, khi khu Đại Nội còn nhiều phức tạp, ông là người giữ trật tự không tên. Người ta nói, một cái liếc mắt của ông đủ […]

Ở cái xứ Pleiku này, mấy chục năm trước, người ta không sợ súng, chỉ sợ tay không của lão Bảy. Ngày đó, ở những sới chọi người bất hợp pháp, lão là một huyền thoại. Biệt danh “Bảy Núi” không phải vì lão đến từ Thất Sơn, mà vì ai gặp lão trên sới […]

Nếu ai là dân Chợ Lớn gốc, hỏi về lão Năm “Hộ Pháp” thì kiểu gì cũng nhận được một cái gật đầu kính nể. Ngày xưa, khu buôn bán vải vóc, thuốc bắc ở quận 5, chỉ cần thấy dáng lão chống gậy đi một vòng là mọi tranh chấp đều tự động im […]

Ai từng qua vàm sông Xẻo Rô chục năm trước, chắc không quên được cái nhìn của lão Tư Rạch. Ngày đó, ghe hàng nào muốn yên ổn qua khúc sông này, chỉ cần thấy bóng lão đứng gác trên mũi ghe là tự biết điều nép vào bờ. Lão không nói nhiều, chỉ có […]